盛极而衰的中唐时代，除了政治上采取多种政策谋求中兴外，文学实践上也进行着诗文革新运动：古文运动和新乐府运动。前者由韩愈（768-824）和柳宗元（773-819）倡导，两人不约而同地举起了“复古”的旗帜，提出“文以载道”、“文以明道”的口号，提倡学古文，习古道，促使文体文风改革，由骈而散，把散文引向政教之用。作为古文运动的代表，韩愈和柳宗元还成为了“唐宋八大家”中仅有的两个唐朝作家。
作者：九歌
唐德宗贞元十九年（803），自正月到七月，长安连月不雨。
七月刚过，韩愈由四门博士迁监察御史，和柳宗元、刘禹锡做起了同事。其时这三人都任监察御史，相处融洽，关系最好，用韩愈本人的话来说就是：“同官尽才俊，偏善柳与刘”。然而韩愈升官不到半年，即被出贬为连州（今属广东）阳山县令。
这年年底，韩愈向德宗上表反映关中天旱人饥、流民遍野的惨状，请求缓征各种赋税，以待来年。结果，只是建议缓征，并非免征，韩愈仍然遭到贬谪，逼使立即出京。一同被贬的还有监察御史张署、李方叔。
韩愈心生愤怒，连带着对柳宗元和刘禹锡产生了怀疑。柳、刘两人在朝中皆属于王叔文革新一派，而他私下曾对柳、刘说过不满王叔文等人的话，所以他疑心是柳、刘泄漏了谈话内容，因而招致了报复。但随即他又打消了怀疑，他深知柳、刘的品行，即使政治立场不同，也不会干出陷害友人的勾当。
事实是司农卿兼京兆尹李实在德宗问起关中情况时撒了谎，他骗德宗说“今年虽旱，谷田甚好”（《旧唐书·李实传》）。德宗晚年昏聩无能，对李实偏听偏信，以致贤臣遭逐遭贬，奸臣愈发骄横。
韩愈受此无妄之灾，就连到了宋朝，苏轼在感慨自己命运不济时，都还在说，历史上只有他和韩愈命最不好，大概是因为他俩都是摩羯座。
杜甫之死，韩愈三岁而孤
韩愈在长安降生时，安史之乱刚过去五年，唐王朝经此动乱元气大伤，由盛转衰。
作为安史之乱的亲历者，杜甫已经五十七岁了。他晚年出蜀，乘舟顺江而东，这年冬天漂泊到了湖南岳阳，泊舟岳阳楼下。登岳阳楼，凭轩远眺，记忆翻涌上心头，他想起了昔日在洛阳与李白的相遇，酒酣诗浓江山丽，转眼内乱骤起，李白死去。而他如今也年老体衰、一身病痛，靠饮药维持生命；国家多灾多难，藩镇跋扈，宦官专权，国困民穷！江风飒飒，裹挟着杜甫的满面泪水，一并灌注到了那些沉郁顿挫的诗章里，成为历史的见证者。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
——杜甫《登岳阳楼》
两年后的冬天，杜甫在湘江的一条小船上去世，终年五十九岁。这一年是代宗大历五年（770）。
杜甫死之年，韩愈的父母相继去世，韩愈三岁而孤，由长兄韩会、长嫂郑氏抚育。韩愈从小在长安洛阳两地长大，直到十岁那年，韩会被贬到岭南韶州作刺史，全家南迁，他才随之离开了都城。没过两年，韩会病死于韶州刺史任所，韩愈随嫂子扶兄柩回到了故乡河阳（今河南孟州）归葬。此后，韩愈便在河阳故居，辛勤读书，比一般的孩子都要自觉懂事。
但是很快中原就不能住了。“五王二帝”生乱，谋求争夺统治权，长安兵变，德宗仓皇出奔奉天。河南河北烽火狼烟四起，久不安宁。
韩愈随嫂子郑氏避乱江南，在宣城（今属安徽）的庄园居住，与侄子老成一起刻苦读书。韩老成是韩愈仲兄韩介的小儿子，由于韩会无子，于是过继了老成作为嗣子。老成也就是日后韩愈提到的十二郎，两人年岁相仿，一起长大，关系亲近。
贞元二年（786）的四月，北方才传来了李希烈被毒杀，淮西归顺的消息，中原开始恢复安宁。可惜在前一年八月，被李希烈拘禁幽辱三载的颜真卿，因为刚正不屈终遭缢杀，时年七十七。他抗赢了安史之乱，却仍死于藩镇余波。
贞元二年的秋末，韩愈辞别嫂夫人和侄子老成，北上赴京城参加进士考试。自出生起就耳闻目睹各种乱象的韩愈，此时心里充满了大济天下苍生的豪情志气：“我年十八九，壮志起胸中。作书献云阙，辞家逐秋蓬”（《赠族侄》）。
贞元三年（787），德宗始任李泌为宰相，并采纳了李泌一系列对内对外的建议，如勿害功臣；给京官涨俸禄；令戍卒耕种荒田，资助牛力、农具、种子；复行府兵制；与回纥（即回鹘）和亲，南通云南，西结大食、天竺，以困吐蕃等等。关中从此逐渐富强，有识之士也开始奋起，谋求变革，以期王朝中兴。
图：李泌(722年-789年4月1日 )，字长源。祖籍辽东郡襄平县(今辽宁辽阳)，生于京兆府(今陕西西安) 。唐朝中期政治家、谋臣、学者，北周太师李弼的六世孙。累官至中书侍郎、同平章事，封邺县侯，世称"李邺侯"。贞元五年(789年)，李泌病逝，享年六十八岁。获赠太子太傅。
重入京城的韩愈到底还是太年轻了，很快就被趋利避害的炎凉世态泼了一身冷水。他闷头苦读圣人书，以为个个读书人都是圣人心肠，谁知道现实与圣人书的描绘相去甚远。韩愈来长安快一年了，没有找到事做，家庭又接应困难，缺衣少食，他只好上街去拦下北平王马燧的马车。
马燧在贞元二年时曾和浑瑊合并进击吐蕃，吐蕃连忙请盟，然而兵不厌诈，会盟有变，差点全军覆没。韩愈的堂兄韩弇在同吐蕃会盟时被擒，后遭杀害。于是当韩愈以“故人稚弟”的身份拜见时，马燧问清状况后就将他带回了安邑里的马家暂住，送他衣服和食物，还让自己的两个儿子跟随韩愈学习。就这样韩愈在马家寄食，并充师任教，一直到贞元八年他考中进士。
韩孟之交与韩孟诗派
贞元八年（792）的进士考试，由宰相陆贽任主考，梁肃、王础为佐，算是一场相对比较公正的考试。那年放榜，号“龙虎榜”，时人多称善，网罗了一批“天下孤隽伟杰之士”。其中包括落第了三次的韩愈，也终于榜上有了名。
不过，有个南方人却名落孙山，正黯然神伤着，他就是孟郊。孟郊生性孤僻，不太与人往来，年轻时代隐居在河南嵩山，目睹过当时的藩镇之变，后来四海漂泊，在信州为茶圣陆羽新开的茶舍写过诗，又去苏州与诗人韦应物喝酒唱酬，却一直没有出来求仕。直到四十一岁时才奉母命在故乡湖州（今属浙江）参加了乡试，之后入京参加进士考试。
图：孟郊(751年-815年)，字东野，汉族，湖州武康(今浙江德清县)人，祖籍平昌(今山东德州临邑县)，先世居汝州(今属河南汝州)，唐代著名诗人，少年时期隐居嵩山。孟郊现存诗歌574多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。今传本《孟东野诗集》10卷。有"诗囚"之称，又与贾岛齐名，人称"郊寒岛瘦"。
孟郊比韩愈年长十七岁，为人又孤僻寡合，然而韩愈却一下子就注意到了孟郊，“一见为忘形交”，相见恨晚。韩愈非常同情孟郊半生不遇，总是对他极口称道，生怕后人不识其好处，认为他“古貌又古心”，异乎流俗。两人可谓三观一致，志趣相投，于是此后半生两人相知最深，感情最厚。韩愈还将他们二人的相识，与昔日李白、杜甫之遇作比：
昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。
吾与东野生并世，如何复蹑二子踪。
东野不得官，白首夸龙钟。
韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。
低头拜东野，原得终始如駏蛩。
东野不回头，有如寸筳撞巨钟。
吾愿身为云，东野变为龙。
四方上下逐东野，虽有离别无由逢？
——韩愈《醉留东野》
二人结识后，韩愈特地写诗安慰了落榜的孟郊，鼓励他再接再厉。韩愈自己年少意盛，一腔孤勇，始以天下为己任，挥笔作枪，议论时事。他作《争臣论》（又名《谏臣论》），讥刺谏议大夫阳城尸位素餐，在任五年，却无所作为，一味保身，妄拿食禄，激得阳城最后终有所为。有意思的是，后来柳宗元也曾作书责备韩愈身为史官却不敢褒贬时事，正如今日韩愈质问阳城一样。
在韩愈中榜后的次年，柳宗元和刘禹锡也双双进士及第。其时韩愈二十六岁，柳宗元二十一岁，刘禹锡二十二岁。此外这一年，十五岁的元稹以明经科第一名擢第，闯进了长安士子交际圈，他日后的好友白居易则要等到七年后才登进士第。
图：柳宗元和刘禹锡画像。
根据唐制规定，士子先报考礼部主试进士等科中式后，还必须参加吏部主试的博学宏辞科试，录取后才能被授职。韩愈信心满满，记名选拔的有三人，即裴度、李观和韩愈，他在其中。结果公布之后，他落选了，被没有什么名气的陆观礼代替。韩愈对此非常不满，他觉得裴度、李观都是华实兼具，毫无异议，但这个不知道哪里跑出来的陆观礼却华实不符。显然有上位者从中动了手脚。不过，韩愈并未就此失去信心。
之后韩愈三次参加吏部的博学宏辞科，都未被录取。他只好积极向其时的三个宰相赵憬、贾耽、卢迈上书，希望得到赏识和擢用，也一一宣告落空。这时嫂子病故的消息传来，他匆忙买船东下，赶回河阳奔丧。
和韩愈同榜的进士侯继，与韩愈关系比较亲密，他知道韩愈三试落空，写过信安慰韩愈。这次见韩愈突然匆忙离京远行，以为是受了打击要放弃，便写信相问。韩愈回信解释了离开的原因，并不是因为接连不得志就打算放弃，也不认为一时的进退代表长久，“吾之退未始不为进，而众人之进未始不为退也”。韩愈字“退之”，寓意也正在此。
韩愈从小失去父母，长兄长嫂便如同他的父母，郑氏对他有养育之恩，韩愈非常感激，于是为她服丧一年。贞元十二年（796）服丧结束后，韩愈才谋到了一份差事。他入汴州（今河南开封）宣武节度使董晋幕府，任观察使推官，并掌管书记。
在汴州，韩愈认识了穷书生李翱，他怜惜李翱家贫多事，没有能够完成学业，所以主动为其讲文析道，担任他的老师。韩愈的为文主张正是在同李翱传道的交流过程中逐渐成型的，日后李翱将同其他几位重要士子一起被归入韩愈古文写作阵营。
孟郊自长安来到了汴州，同韩愈分享一个好消息——他登科了！
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
——孟郊《登科后》
这是孟郊平生第一首快诗，大半生都苦兮兮的孟郊，总算有一日也能开怀大笑一回。孟郊住在韩愈家期间，还为韩愈介绍了一位新朋友：张籍。
注：张籍（约772年—约830年），字文昌，和州乌江人，元和诗坛代表诗人， 中唐时代的现实主义诗人，因张籍曾任官水部员外郎，所以人称“张水部”。张藉的诗变革了诗坛旧习，为中唐文学的复兴和唐代文学的第二次辉煌奠定了基础。代表作有《江南曲》《江村行》《湘江曲》《泗水行》等。
张籍曾同王建在魏州学诗，两人的乐府诗都写得很好，世称“张王乐府”。他最为时人所知的一个身份是，杜甫的骨灰级粉丝。张籍超级迷恋杜甫的诗歌，自杜甫死后，他就把杜甫的名诗一首一首烧掉，烧完后的灰烬拌上蜂蜜，每天早上吃上三匙。自言这样吃了杜甫的诗，就能写出和杜甫一样的好诗了。
韩愈也很喜欢杜诗，于是他和张籍顺理成章成为了好朋友，三人一起住在韩愈的汴州处所，把酒论诗谈文，相互唱和。张籍来汴州是参加进士初试的，其时董晋是汴州的主考官，韩愈从旁辅助，韩愈积极推荐了张籍。张籍在贞元十五年（799），得以进士及第。
贞元十五年的二月三日，董晋病死。董晋死后，韩愈同董晋的儿子一起护丧西归，离开了汴州。走后四天，汴州发生了兵变，韩愈恰好幸免于难。韩愈经弟子李翱的书荐改往徐州（今属江苏），投靠了徐州节度使张建封，仍然担任观察使推官。
张籍中进士后，过徐州符离拜谒了韩愈，住了一个多月才回家。在符离，韩愈的长子韩昶出生，韩愈给他取小名“符”。韩昶从小就不苟言笑，好读书，记性好，等到稍微大了点，出言成文。张籍觉得他是个聪明孩子，就主动教他作诗，才练习两三卷，就已经能够自己写诗了。韩愈的另一位弟子樊宗师则教他写文，在文章上也大有可观，深得乃父风采。
虽然孩子让韩愈很省心，但是在徐州和张建封的相处，并不如先前董晋融洽。张建封工作之余喜好击毬，韩愈觉得现在国家动乱，他却按兵不动，坐视国难不顾，反而玩物丧志，这不是正义之道。但是，张建封并没有接受韩愈的谏言，照样参加击毬。韩愈又曾上书建议将原规定的全日制上班，改成上、下午上班，中间留出休息时间，但是张建封也没有采纳。这些都助长了韩愈的不快。于是在贞元十六年（800）的五月，韩愈决定离开徐州，西归洛阳。刚走不久，坐镇彭城十余年的张建封就病死了，死后两天徐州发生了兵乱，韩愈再次幸免。
回到洛阳后，韩愈曾两次再入戎幕，但时间都很短暂。他只好回长安参加调选，最后选为国子监四门博士，开启了前后四年的授业解惑的教书生涯。
正好孟郊也奉母命来长安参加铨选，被选为溧阳尉。溧阳位于长三角，苏、浙、皖三省交界处，孟郊将要南下去任职了，韩愈写了一封信送别好友。这封信后来成为了韩孟诗派的理论宣言书，信中韩愈提出了一条重要理论主张：不平则鸣。
大凡物不得其平则鸣。……人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！
——韩愈《送孟东野序》节选
韩愈深知好友的性格，去做县尉实际上是与他的性格与追求相违背的，因此写诗作文为一生怀才不遇、困厄潦倒的孟郊鸣不平，哀其不幸。在韩愈眼里，李翱、张籍和孟郊都是“善鸣”者，孟郊尤甚，他们终将会经过时代的选择而被留存下来。
古文运动与新乐府运动
贞元十八年（802）的冬天，长安雨雪霏霏，人间红梅白头。
白居易两年前进士及第，今年再次赴京参加吏部的书判拔萃科考试。考场上，白居易见着了元稹，两人订交。来年春天，两人同以书判拔萃科登第，同授秘书省校书郎。不久，白居易还结识了自外入京的刘禹锡和柳宗元。刘禹锡自京兆渭南主簿入调为监察御史，柳宗元自蓝田尉入为监察御史里行，韩愈也在这年由国子监四门博士迁监察御史，如此便都在一个交际圈里了。
所不同的，是几个人的政治主张和思想观点。柳宗元、刘禹锡为王叔文、韦执谊所赏识，受太子李诵信任，拟对朝政有所改革，代表比较激进的一派。韩愈的政治态度则相对保守，更致力于思想学术的整顿，试图以儒学的“复古”来整饬社会纲纪，即“适于时，救其弊”。白居易、元稹则致力于诗歌创作的革新。
图：元稹(779年-831年)，字微之，别字威明，河南洛阳人。唐朝大臣、诗人、文学家。北魏宗室鲜卑拓跋部后裔，北魏昭成帝拓跋什翼犍十九世孙，比部郎中元宽之子，母为荥阳郑氏。代表作有传奇《莺莺传》《菊花》《离思五首》《遣悲怀三首》等。现存诗八百三十余首，收录诗赋、诏册、铭谏、论议等共100卷，留世有《元氏长庆集》。
安史之乱后，盛唐时代强大繁荣、昂扬阔大的气象一去不返，代之而起的，是藩镇割据、佛老蕃滋、宦官专权、民困政乱等一系列问题，整个社会处在一种表面稳定实则动荡不安的危险状态中。面对这种局面，一部分有识之士满怀忧患意识，在贞元、元和之际挺身而出，参政议政，研讨治国方案，表现出改革现实的强烈愿望。在政治上表现为“永贞革新”和元和新变，在文学实践上则表现为韩愈、柳宗元倡导的古文运动和白居易、元稹倡导的新乐府运动，后者一在文章领域，一在诗歌领域，花开两朵，各表一枝。这些种种努力，终于有力地促使唐王朝走向中兴，迎来“元和中兴”局面。
贞元二十年（804）九月，太子李诵突然中风，口不能言。德宗因挂念儿子的病情，又年事已高，同时病重，没等冬天过去，德宗就病殁了。李诵即位，是为顺宗。
图：唐顺宗李诵(761年1月8日―806年)，唐德宗李适长子，唐朝第十位皇帝(除武则天和唐殇帝以外)。初封宣城郡王，后进封宣王，779年立为太子。805年，唐德宗驾崩，太子李诵继位，是为唐顺宗。同年八月，禅位给太子李纯，自称太上皇。次年李诵驾崩，谥号至德大圣大安孝皇帝，庙号顺宗，葬于丰陵。
贞元二十一年，亦即永贞元年（805），顺宗即位后，立即重用王叔文、王伾等人进行改革。他们和柳宗元、刘禹锡、吕温等人一起，形成了以“二王刘柳”为核心的革新派势力集团，发起了一场旨在打击宦官集团和藩镇割据的政治革新运动，实施了一系列改革措施，使贞元弊政，廓然一清，史称“永贞革新”。
由于王叔文等欲夺宦官手中军权，改革动摇了宦官的权力，他们决定另立新君，推举顺宗的长子李纯上位，即唐宪宗。他们逼迫顺宗退位称太上皇（不久驾崩），史称“永贞内禅”。只进行了半年左右的政治革新宣告失败。“二王”死去，其余人等外贬为远州司马，是为“二王八司马”事件。其中，柳宗元被贬永州（今属湖南），刘禹锡被贬朗州（今属湖南），此后再没能回到权力中枢。
顺宗即位后曾大赦天下，韩愈在被赦之列。宪宗即位后，又大赦，于是韩愈因年内两次大赦，改任江陵法曹参军。
在韩愈逢赦北上的途中，韩愈碰到了遭贬的刘禹锡，故人相逢，感慨万分，尤其是在这样一个尴尬的命运节点。韩愈作有《永贞行》一诗送给刘禹锡，诗中详细谈及了永贞革新的经过与失败结果，碍于当时的政治气氛，韩愈不得不对革新略事声讨，但随即他又对刘禹锡今后的遭遇及注意事项，反复告诫叮咛。
韩愈对永贞革新的态度很微妙，既不支持，也不强烈反对，因而连带着柳刘的态度也多是怜惜。后来，韩愈在编写的《顺宗实录》中就振笔直书了永贞革新，对德宗晚年的各项弊政尽情揭露。
元和元年（806）六月，韩愈自江陵被诏回京任国子博士，仍然从事传道授业解惑的老本行，生活由此转向闲适安定。
宪宗即位后，便是元白等人大展拳脚的时间了。白居易开始频繁上书言事，并写下大量反映社会现实的讽喻诗，希望以此“歌生民病”，“补察时政”。白居易在写给元稹的《与元九书》中提出：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，也就是说诗歌应该“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作”。这继承了杜甫开创的“诗史”传统，张籍、王建、白居易、元稹等人接过旗帜，以新乐府诗体描写时事，美刺现实，试图在诗中反映民生疾苦与社会现实弊端，上达天听。
图：唐宪宗李纯(778年―820年)，本名李淳，唐德宗李适之孙、唐顺宗李诵长子，唐代第十一位皇帝(805年―820年在位)。李纯的政绩主要有两方面:一是政治上有所改革，二是暂时平定一些藩镇。经过平定藩镇，藩镇势力暂时有所削弱。
出于相同的目的，韩愈和柳宗元不约而同地举起了“复古”的旗帜，提出“文以载道”、“文以明道”的口号，提倡学古文（“古文”是相对于骈文而言的，以散行单句为主，不受格式拘束，有利于反映现实，表达思想），习古道，促使文体文风改革，由骈而散，把散文引向政教之用。两人都创作出了大量包含政治激情、具有强烈针对性和感召力的古文杰作。在这一过程中，韩愈还对从事古文写作的人给予大力扶持和称赞，在他的周围，聚集了张籍、李翱、李汉、皇甫湜、侯喜、樊宗师等一大批古文作者，声势颇为强盛。
而柳宗元当时在南方贬所，虽然创作古文的声势和影响比不上韩愈，但也影响不小。据《旧唐书》所载：“江岭间为进士者，不远数千里皆随宗元师法，凡经其门，必为名士。著述之盛，名动于时。”足可见柳宗元的号召力。
